僕は鉛筆削りを持ち、HBの鉛筆を5本、きちんと削った。鉛筆削りを本棚にしまい、鉛筆を5本、きちんと揃えて、原稿用紙の脇に置いた。僕が文章を書く時の、「儀式」のようなものだ。「儀式」をおろそかにすると、何かとんでもないこと、例えば突然竜が僕の部屋に現れて、大暴れをするんじゃないか、そんなことを僕は考えてしまう。
 「儀式」を終えてふと、「彼」のことを思い出した。「彼」は僕以上に、「儀式」を重んじるタイプだ。「彼」は決して、アド・リブで文章を書いたりしない。「彼」が文章を書くときは決まって、「彼」の文章が走り出して、「彼」の道を安全に走り、文章をきちんと車庫に入れて、トランクから銀色のカバーを出し、文章にかけ終わるまでのイメージが出来上がらない限り、文章を書かない。例え編集者が何台ものバイク便を「彼」のもとに走らせても、「彼」は絶対に自分のやり方を曲げることはしない。おかげで僕は「彼」が書くはずだった何本かの仕事を、「彼」の代わりに書いて、収入にしたことがある。…少し後ろめたい気分になるが、「時間」は「彼」のまわりでも、僕のまわりでも、同じ早さで流れている。仕事で文章を書くには、どうしても「時間」に振り回されることがある。そして僕は、「時間」より早く文章を書くことだけは、「彼」より上手かった。
 僕は窓際へ向かい、厚いカーテンをしっかりと閉めた。そして机に戻り、時計を見た。午前2時を少し回ったところを確かめ、時計から電池を抜いた。「こと、こと」という音が部屋から消えた。…残された「時間」は3時間。時計の音すら僕を邪魔しないでほしい。僕はすぅっと深呼吸をして、一番左の鉛筆を右手に持った。僕は軽く目を閉じ、書く文章のイメージを確かめた。僕は頭の中で、右から、左から、そして正面から、文章のイメージを確かめた。よし、と僕は声を出さずに口にした。そして僕は目を開いて、イメージを文字にすることだけに集中した。かり、かりという鉛筆が原稿用紙の上を走る音だけが、僕の部屋に響いた。僕は頭の中でイメージを逃がさないようにしっかりと見つめ、少しの狂いもなく文字にすることだけに集中した。
 「かたん」と僕は鉛筆を置いた。そして原稿用紙をとん、とんと整えて、電話に向かった。そしていつものように、エージェントへ電話をかけた。エージェントは電話に出るなり、「4時23分」と言った。そして、「君らしい時間だね。オーケー、あと15分でバイク便が行くから、そいつに渡してくれ」とエージェントは言い、一方的に電話を切った。僕は窓のカーテンを開けた。僕にとって騒々しい東京の夜が、僕の部屋に帰ってきた。僕は机から時計を持ってきて、電話で時報を聞きながら時計を合わせた。4時25分、僕の部屋は「儀式」をする前と同じ、騒々しい東京の夜の部屋に戻った。僕は戸棚からウィスキーの瓶を取り出し、いつもと同じように、2口、瓶のままウィスキーを飲んだ。そしてふぅっと息を吐き、仕事が終わったことを確かめ、そっと目を閉じた。…すべてが「儀式」のように、仕事が終わった。僕はとんっ、と、頭の中に残っていた文章のイメージを、部屋の空気の中に解き放った。